10月1日清晨，西宁机务段与西宁普速场的机走线道口，54岁的道口工颉福寿早早地便踏上了自己的工作岗位。他依然如往常一样提前30分钟到岗，以确保节日期间的工作顺利进行。今年是他在这个岗位度过的第37个，也是最后一个国庆节——再过半年，他就将迎来自己职业生涯的告别，正式退休。
“国庆节期间列车增多，机头进出频率比平常翻了一倍，工作压力也更大，我必须更专心。”放下饭盒后，颉福寿指向监控屏幕，专注地说明着当下的情况。
道口房内的空间不大，六块弯曲排列的监控屏幕紧密对接，每一块屏幕都实时呈现道口的不同视角。颉福寿一只手握着对讲机，另一只手准备随时操作电动栏杆的开关，时刻保持对道口状况的高度警惕。
“机走线道口，K0035次列车接近。”对讲机中传来司机的呼叫声。颉福寿迅速回应：“K0035次列车，机走线道口正常。”话音刚落，他便迅速按下按钮，电动栏杆缓缓落下，道口两侧的警示灯随之闪烁，发出规律的“滴滴”声。
“看起来我们只是在按下按钮、盯着屏幕，但这关乎行人的生命安全，一秒钟的疏忽都可能带来无法挽回的后果。”颉福寿的一句话道出了这个岗位的艰难与责任。
在37年的道口工作生涯中，颉福寿不仅记住了每一趟列车经过道口的时刻，还掌握了周边小区居民的生活节奏：清晨七点，送孩子上学的人群开始涌现；中午12点半，放学的孩子们会一同穿越道口；傍晚五点过后，忙碌的上班族陆续回家，他就像一个隐形的守护者，确保着行人的安全。颉福寿用熟悉的日常，诠释了作为一名道口工的责任与担当。
“老李家孙子今年上初一了，比往年早出门十分钟；路口卖早点的刘大姐，六点半准时推车过道口……”他提到周围的居民时，仿佛在描述自己生活中的亲人，每一位过路人的动向他都了如指掌。
有一位大妈牵着孙子走过道口，看到颉福寿在岗，隔着窗户笑着打招呼：“老颉，今天又是你在，我们走道口心里特别踏实。”这句话，不仅是对颉福寿的认可，更是对他无声坚守的最大赞美。
回忆起刚刚参加工作时的艰难，颉福寿轻声说道：“那时候还需要人工抬杆，冬天棉衣都能被寒风刺透，手握着冰冷的铁杆，冻得僵硬；夏天则被烈日晒得脸上脱皮，遇到雨天更是全身湿透。”尽管如此，颉福寿始终没有放弃过自己的岗位。
多年来，他一站就是大半辈子。随着时光流逝，颉福寿与道口的关系早已超越了简单的工作，而是融入了他的生命。“时间长了，就会产生感情。看着每一位行人和火车头安全通过道口，心里特别满足。”他的话语简单，却透着深深的留恋。
就在这时，颉福寿的对讲机再次响起，传来司机的请求。眼看另一列火车即将驶来，颉福寿迅速收起笑容，凝神专注地盯着屏幕，按下封闭道口的按钮后，他拿起信号旗，走出道口房，站定在安全区域内，目送着火车头由远至近，渐渐消失在视线中……这一刻，作为道口工的职责再次清晰可见。