在10月3日的寒冷清晨，沱沱河地区的风刺骨般寒冷，远山上积雪在晨曦中透出一层冷冽的光辉。位于海拔4547米的沱沱河站，一场紧张而精确的“信号设备诊疗”任务正在进行。
这项任务的执行者是青藏集团公司格尔木电务段沱沱河信号车间的11名工人，他们在6点钟左右集结，准备在接下来的140分钟内，完成对西咽喉信号设备的全面检查与维修。虽然气温骤降，但这些员工无畏寒冷，迅速进入工作状态。沱沱河信号车间负责着周围17个车站的信号设备日常维护工作，其中包括唐古拉、布玛德和沱沱河站。
随着9月气温急剧下降，车间组织了多次紧急排查，业务骨干们不放过任何设备隐患，确保了信号设备的安全运行，进而保障了铁路的畅通无阻。
“‘天窗’命令已下达，时间140分钟。”这时，对讲机里传来驻站联络员李永盛的声音，仿佛一声号令，所有工作人员立即进入高度集中的工作状态。他们身穿厚厚的棉衣，脸上被寒风打得通红，却依然不改坚定的步伐。工作人员们按照各自的分工，迅速投入到任务中，开始一项项高难度的检查工作。
在4号道岔处，工长刘岁意立刻展开了对道岔转辙机的检测。随着寒风呼啸，他小心翼翼地掀开转辙机的防尘罩。“这里海拔高，天气冷，紧固螺丝时一定要轻拿轻放，不能过于用力。”刘岁意的提醒显得格外贴心。他深知，在这样严酷的环境下，任何一个细节都可能影响到设备的安全运行。
随着道岔“轰隆隆”的转换声，工作进程逐步推进。何伟云，一名年轻的技术工人，拿着测量工具，仔细检查道岔接合部位的缺口。在发现缺口偏大时，他迅速调整标杆螺丝，恢复了设备的正常状态。工作进行得井然有序，气温虽然依然严寒，但他们的动作没有丝毫停顿。
“对讲机里传来的指令声、道岔转换时发出的轰鸣声、风声交织在一起，形成了一幅极具节奏感的工作画面。”刘岁意回忆道。当太阳渐渐升起，空气依旧寒冷，面颊被风刀般的寒风划过，工人们依旧没有停下手中的活计。经过紧张而细致的操作，所有设备检查与维修工作如期完成。
8点40分，140分钟的“天窗”时段顺利结束，西咽喉设备得以正常交付使用，工作人员迅速收拾工具，开始撤离现场。此时，金色的阳光已洒满大地，沱沱河的站场也在晨曦中焕发着勃勃生机。