在宁波航标处，节日期间的早晨并不像人们想象的那样宁静。10月6日的中秋佳节，清晨的阳光才刚刚照亮海面，值班室内却响起了紧急报警声——象山石浦港主航道的4号、5号灯浮发生了超时失联，梅山岛北部L1号、L2号灯浮也因间歇性故障连续报警。这一切，打破了节日的宁静，也意味着航道的“失明”——船只在这样的航道上航行，随时可能发生危险。
“中秋双节期间船流密集，航标设备的失灵就等于航道的失明！”值班员小张不敢耽误，立刻向值班领导报告了这一突发情况。值班领导目不转睛地盯着电子海图，手指飞快地划过屏幕，立即启动了应急响应。“无人机先行勘察，船队随即出发，跨站调运物资！”他的命令迅速而果断，仿佛在一场战争中指挥调度。
航道上的情况十分紧急。石浦港主航道宽度最窄处仅80米，过往船舶众多，稍有延误就可能酿成大事故。尤海勇是象山航标站的航标组组长，接到通知后，他带着团队迅速赶到现场。10时23分，他们到达了灯浮出故障的位置。无人机飞速升空，画面清晰地回传回来：4号灯浮的灯罩已被撞裂，5号灯浮的太阳能板歪斜下垂。这显然是因为船舶碰撞造成的设备损坏。
“船舶碰撞！”尤海勇抓起对讲机，声音沉稳却透着焦虑，“立刻送备用设备，海巡16403船出发，大家准备！”尽管是节假日，但作为一名经验丰富的航标管理者，他知道，航标灯一旦失效，事故的风险就大大增加。紧急抢修开始。
中午时分，烈日当空，尤海勇和他的队员们蹲在甲板上，快速组装新灯具。即使汗水浸湿了衣衫，大家也没有停下手中的活。尤海勇的心里很清楚，延迟一分钟就意味着航道上多一分风险。“最窄处才80米，必须尽快修复！”他抹了抹额头上的汗水，迅速调整扳手，动作如行云流水。就在13时整，装载备用设备的海巡船如期抵达，队员们趟过甲板上的积水，40分钟后完成了灯具更换与调试。航标灯闪烁起光芒时，来自过往商船的声音传入对讲机：“灯亮了！感谢你们！节日里你们还在忙！”
太阳已经渐渐西沉，梅山岛海域的无人机再次升空，完成了对L1号灯浮的勘察。操控员小安迅速汇报：“梅山L1号灯浮结构完好，但灯光熄灭，得明天重点修复。”普陀航标管理站的唐挺组长认真分析了现场信息，并在记录本上做下了详细的标记：“L1号故障优先处理，10月7日调派海巡船，替换超高分子抗撞击灯浮，彻底消除故障隐患。”看着记录本上的数字，唐挺露出一丝微笑，突然手机弹出一条家人的消息，视频里正展示着家人吃月饼的团圆场景。“忙完这段，就回来和你们团聚。”他说完，匆匆收起手机，带领队员继续完成抢修任务。
10月7日中午，梅山L1号灯浮的抢修顺利完成，L2和L3号灯浮也进行了一次全面升级，采用了更加稳定的北斗遥测信号灯具，任务顺利告一段落。
夜幕降临，宁波舟山港的航标灯如同点点繁星，散布在辽阔的海面上。通过无人机的精准勘查、海巡船的迅速反应以及智慧调度平台的高效运作，宁波航标人不仅确保了海上航道的安全畅通，也展示了他们精密而复杂的工作流程和专业能力。他们的努力，不仅为过往船只提供了光明指引，更是用智慧和汗水守护了无数船员的安全回家路。