大雪连绵，风雪无情，川藏线的色季拉山依然巍然耸立。那段漫长的路程，横亘在高原之上，挑战着每一位行驶在这条生命线上的车队成员。而我——一个刚刚上岗的驾驶员，也在这段艰难的跋涉中，感受到了无尽的压力与考验。
从西藏波密县的扎木镇出发，我们沿着蜿蜒的川藏线前往拉萨贡嘎。总里程约670公里，最难的是那一段要翻越色季拉山，海拔4700多米。在晴空万里时，这里可以远眺到南迦巴瓦峰的雄伟，望着那片无边的原始森林，但今日的大雪和风暴，却让一切美景都被白茫茫的世界掩埋。
车队行进的过程中，已经过去了大半天，我的疲惫感渐渐攀升。就在这时，对讲机里传来了指导员的声音：“前方准备上山，各车打起精神！”他的语气严谨，指挥一如既往的精准。
夜幕降临，雪花还在肆虐。车窗紧闭，寒冷的空气却仍旧从四面八方渗入，冷得让我几乎无法忍受。我双手紧紧握住方向盘，右脚轻踩刹车，随时准备应对突发状况。眼看前方的车辆已经接近山顶，而我还在半山腰艰难行进。“43号车，怎么回事？”班长姚荣的声音在对讲机里响起，带着一丝急切。
我心里一阵发慌，毕竟这是我第一次参与这样的长途夜间机动。尽管我努力保持冷静，还是忍不住手心冒汗。我迅速拿起对讲机，答道：“班长，路不好走，速度提不上来。”
身旁是深不见底的山谷，偶尔传来的猫头鹰啼鸣，更加让人感到一种深深的孤独和压迫。积雪在车灯照射下反射出刺眼的白光，视野十分模糊。就在我临近山顶时，细雪变成了大雪，能见度骤降，浓雾悄然蔓延。对讲机里不时传来连长和指导员的声音，他们不断传递最新的路况信息。
然而，由于路段两侧是浓密的树林，信号越来越差，传来的声音越来越模糊。心中焦虑，我低下车窗透气，却被山风夹带着雪花直往驾驶室灌入。手指冰冷，心情愈发沉重。
终于，接近山顶时，我看到前方车队整齐的应急灯，车辆停在宽阔的直路上。车队暂时休整，稍作喘息。这是我第一次在这种极端环境下，真正感到一点安心。可稍作休息，指导员的声音再度传来：“雪越下越大，待会儿可能要挂防滑链，各车检查好防滑链，准备下山。”
正当车队再次启程时，前方突然发生了状况。车辆突然停了下来，心里一紧，我下意识踩下刹车。对讲机里，班长姚荣的声音急促传来：“张攀，车辆什么情况？”
几秒钟后，副班长张攀喘着气回答：“班长，走不了，车辆动力不足。”
抛锚的情形在这样的天气里无疑是最令人头痛的，大家纷纷打开应急灯，跳下车朝着故障车奔去。风雪扑面而来，山顶的气候比山腰更为恶劣，呼啸的寒风把雪粒打在脸上，刺痛得几乎无法忍受。
我们齐心协力，张攀已经从车里出来，他的双手冻得通红，眉头紧锁：“起步时还行，踩油门就没劲了！”我赶紧回到姚班长的车上，拿来工具箱。大家迅速行动起来，班长姚荣和连长一起钻进驾驶室，检查故障原因。寒冷的高原上，呼吸都显得如此沉重，大家的脸庞冻得发紫，手指因寒冷僵硬。
“初步判断是增压器故障，导致动力不足。”姚荣边检查边说，虽然声音有些颤抖，但他的决心和冷静让我看到了他的专业能力。很快，他找到了问题的症结：“进气中冷管的卡子断了，导致进气压力不足！”
在这样的环境下，能够迅速定位故障，解决问题，毫无疑问是姚班长多年来经验的积累。经过十几分钟的抢修，故障终于排除。我脱下手套，帮他脱下沾满机油的手套时，触摸到的是一双坚硬的“铁手”，那份冰冷与坚毅，让我瞬间意识到这份职业的真正含义。
车队继续启程，前方的灯光如星光般明亮。我们继续前行，心中的恐惧与不安早已被信念所替代。无论风雪再猛烈，前方的路再艰难，战友们始终肩并肩、心连心，携手完成每一段任务，直到抵达终点。