文章重写：
“再塞件毛衣在防护服里，手套上加根皮筋，袖口扎紧。”临行前，师傅周静宇的手掌在刘鑫宇厚重的棉服上轻轻摩挲，声音中带着不容忽视的嘱托。他指向窗外，雪花像无数锋利的刀片划破了黑夜，严寒的清晨气息仿佛瞬间冻结了时间。
刘鑫宇点点头，目光紧随师傅的指引，攥紧腰间的对讲机，快速跟上扫雪小组的步伐。外面，风雪正悄无声息地变得愈加猛烈，视线瞬间被一片白茫茫遮挡，凌晨3点的寒冷让每一步都显得格外沉重。
暴雪突如其来，给蚌埠东站披上了厚厚的银装。站内超过十公里的交织轨道上，三十多股道与近百五十组道岔都被厚厚的积雪覆盖。更加棘手的是，气温已降至零下13摄氏度，原本松软的雪花迅速结冰，覆盖在道岔缝隙中，形成坚硬的冰层，给调度工作带来了巨大挑战。
当刘鑫宇推开工具间的门时，积雪已经没过了脚踝。每一步都需要用力拔出被雪埋住的脚，寒冷的湿气侵袭着每一寸肌肤，不久，脚底已经湿透。“注意！84号道岔失灵，立即组织清扫！”对讲机中传来一声紧急呼叫，声音里带着一丝急迫。技术员刘晓拍了拍刘鑫宇的肩膀，脸色凝重：“84号道岔靠近正线，车次频繁，马上上道，跟紧我！”
雪地里的能见度不足五米，冰渣像锋利的碎玻璃划过面庞。刘鑫宇弯着腰，紧闭眼睛，艰难地前进。每一步都走得小心翼翼，脚下的积雪不断吞噬他的脚步，寒风则肆虐着他的脸颊。经过十多分钟的跋涉，他们终于抵达了84号道岔旁。
眼前的道岔转辙机不断发出“咔擦、咔擦”的冰裂声，显示出它被冻住的状态。团队成员迅速行动起来，有的用扫把清理表面积雪，有的拿着铁锹用力凿击积冰。刘鑫宇小心翼翼地将防冻液倒在结冰的机械部件上，希望这一点液体能迅速恢复设备的功能。
然而，正当他专心操作时，一列动车组的猛烈气流和刺耳的鸣笛声突然传来，空气中的雪雾如白墙般席卷而来，扑向他们。刘鑫宇屏住呼吸，死死咬住嘴唇，尽量用膝盖抵住铁轨边缘，身体几乎失去平衡，双手紧紧抓住防冻液桶，稳稳地将液体倒完。就在这时，传来了一声清脆的“咔嚓”响声，转辙机终于恢复了正常运作。
所有的紧张和压力瞬间释放，刘鑫宇靠在钢轨旁的雪堆里，发现自己的一只棉鞋不知何时已经飞到了两米开外。师傅默默递给他那只鞋，眼中满是骄傲与关切：“穿上吧，第一次上道就这么拼。”
回到工具间，大家纷纷脱下湿透的雨衣，拍拍身上的积雪，卸下沉重的疲惫。窗外，K152次列车稳稳驶过，驶入新的一天。
** **