凌晨4点，天生港水道上雾气氤氲，江面像被一层白纱罩住。薄雾深处，一艘货轮突然拉响汽笛，低沉的声音顺着水面压过来，在两岸之间缓缓回荡，像是在给即将开始的浇筑作业鸣笛“起航”。
2026年2月的这一天，对中交二航局南通天生港电厂输煤栈桥项目来说，是个必须一笔写进工程日志的日子——12号主墩承台正式开浇。按照计划，609立方米混凝土将在接下来的9个小时里不断从拌和站运来，经泵车输送，一车接一车、一层叠一层，逐步填满这个平面尺寸13.2米见方、厚3.5米的“大坑”。对施工人员来说，这是一次体力与精力的长跑；对项目管理团队来说，则是一场精密调度的实战演练。
12号主墩的位置极为特殊——它正好“站”在天生港水道的中央。天生港是长江的一条“毛细血管”，每天，万吨级货船要通过30多艘，千吨级船更是几乎没断过流。承台施工既不能影响航道正常通航，又要保证施工安全，任何细节都不能有闪失。
“在这条江里干活，得时刻绷着。”安全总监张栋良站在岸边，望着雾中时隐时现的船影，语气很平静，却带着一种习惯了高压工作的警觉。他已经不知多少次在这里守夜——风从水面吹来，凉得骨头缝都透，却让他更清醒。
眼前这座承台，是整个输煤栈桥的“脚”之一。栈桥全长1426米，宽9.8米，要从江岸一直伸到1.5公里外的码头，中间跨越天生港水道，主桥由“67米+114米+114米+67米”四跨连续刚构组成，像一条横跨水道、凌空而起的钢铁巨龙。12号主墩正是这条巨龙最关键的支撑点之一，任何质量问题，都可能传导到整座栈桥的安全上。
但江上的船不能停。为此，张栋良在承台靠江侧专门搭了一个临时岗亭，安排两个人两班倒，24小时盯守水面。值守流程被他细化到了分钟：每班交接前10分钟进行口头交底，重点交代当前水流流速、能见度、作业船及大型货船的动态；交接后5分钟内，新值班人员必须完成对对讲机、信号灯、警示标志的检查，确认无误后，在值班记录上签字。
岗亭内，值班人员身边离不开对讲机——这是他们与施工平台、拖轮、岸上指挥的“生命线”。所有在岗人员的对讲机频道统一设定为工程专网频道，24小时保持开启，严禁静音。江面上船来船往，一旦发现有船舶航迹与施工水域靠得过近，值班人员会立即通过对讲机呼叫：“×号船只注意，你已接近施工水域，请向右（或向左）偏航。”语气要快，但绝不能慌，他们经过专门训练，所有口令都标准统一，避免误解。
大型货轮经过时，尾浪能打到围堰边上，波峰轻易就能触到施工区域的防护栏。遇上这种情况，对讲机里会同时响起多路声音：水上监控岗通报货轮位置，施工平台负责汇报当前作业状态，安全岗则准备提醒暂停高风险工序。处理完浪涌后，各岗位还要在调度记录上写明时间、船名、采取的措施和影响范围，为后续优化航道预警预案提供数据基础。
对于那些长达80米的大型货船，项目部更是专门安排拖轮实施“一对一”护航。江面雷达和航道监控提前识别目标船舶，调度人员通过对讲机将其列为重点关注对象：
——货船进入预警范围，拖轮立即启动，靠近目标船艏侧或船艉侧；
——对讲机中，拖轮船长与货轮船长确认沟通频率和通过路线；
——穿越作业区时，拖轮根据实时水流和货轮姿态适时调整推拉力量，直到货轮安全通过作业范围，方才脱离护航位置。
这样的精细调度，看起来只是“护送一艘船”，背后却是对水流、船型、风向以及施工状态的综合研判。一旦哪一步判断失误，船浪就可能对围堰、钢栈桥或施工船造成冲击。
为了浇筑这个承台，项目部先在江底用锁口钢管桩围出了一圈“缸”，通过围堰形成一片“干地”。从施工流程上看，先由测量组用全站仪和GPS反复校核桩位；随后作业船按照设计坐标，把一根根锁口钢管桩打入江底，确保封闭后形成一个几乎不渗水的空间。抽排水完成后，工人们才真正踏上这片从水里“抢”出来的施工面，开始绑扎钢筋、安装模板、布置冷却水管和测温铜管。
大体积混凝土浇筑带来另一重挑战——水化热。混凝土内部温度在水化反应过程中会升到七八十度，而外部则是几度到十几度不等的冰冷江水。内外温差过大，承台会开裂，结构强度大打折扣。
为此，项目部在浇筑前就把冷却水管像血管一样铺进了承台内部，管路的走向、间距和层数都经过计算机模拟和多轮推演。所有水管接入智能温控系统，通过数据电缆连到岸上的监控终端。系统24小时不间断采集混凝土内部不同位置的温度数据，实时显示热场分布，同时自动调节冷却水流量——温度升高，系统自动加大冷却水流量；温度降低，则逐步减小流量甚至关闭部分支路，避免降温过快导致新的温差裂缝风险。
整个浇筑过程中，除了系统自动调节外，还有两名技术员专门盯着屏幕和现场。他们分工明确：一人紧盯智能系统的曲线和报警信息，每半小时记录一次各测点温度和进水、回水温差；另一人则穿梭在承台周边，检查模板、支撑体系、浇筑面平整度以及混凝土泵送是否稳定。一旦发现温度曲线与预估不符，或某个区域温度变化异常，两人会立即在对讲机里向项目总工汇报，并讨论是否调整浇筑节奏或冷却水量。
“像伺候月子一样。”项目总工邸伟宾站在监控屏前半开玩笑地说。话虽轻松，但他的眉头其实一直拧得很紧。每当屏幕上某个测温点曲线略有抖动，他都会下意识地往前凑，问一句：“这个点是不是靠边了？模板那边再去看一趟。”他的手机和对讲机24小时开机，一有异常，技术员第一时间就会找到他。
邸伟宾干桥梁和水上工程很多年了，对温度控制、混凝土裂缝、钢筋保护层厚度等细节极其敏感。他习惯在关键节点亲自盯控——不仅盯图纸，更盯现场工人的操作动作。比如混凝土分层厚度控制在多少、插入式振捣器的插点间距有没有“偷懒”、每次振捣持续时间是否达标，他都会在现场随机抽查。有一次，夜间浇筑时温度比预判低了两度，他立即通过对讲机要求降低冷却水流量，并安排人在承台周边加设挡风措施，防止夜风加剧表面降温。
“最难的是浅水区那段。”站在岸边，叶朝辉指着江岸与码头之间那片水域。他的语气里带着一种技术人面对难题时独有的兴奋。
那一带潮差明显，涨潮时水深三四米，退潮后就成了滩涂，打桩船根本进不去。常规设备没办法工作，工程却不能等潮“挑时间”。项目部开了多次专项讨论会，最终定下了一个“非典型”方案：用150吨起重船和振动锤组合作业，并在船侧焊接辅助装置，专门应对浅水工况。
具体操作流程是这样的：测量人员先在退潮时段完成桩位放样，用木桩或钢筋短桩做临时标记；涨潮后，150吨起重船按预定航迹慢慢靠拢定位，通过对讲机与测量组保持实时校核位置。等船体定位完成后，船侧焊接的辅助装置像一条“机械臂”，先将40米长的钢管桩竖直“扶起”，桩底对准桩位点，起重机缓慢下放，让桩尖插入江底；随后挂上振动锤，通过高频振动把钢管桩一点点打入设计标高。
这期间，起重船上的指挥、振动锤操作手、测量员和岸上安全员之间，对讲机几乎处于“连环通话”状态：
——指挥报高度和下沉速度，
——测量员修正垂直度和桩位偏差，
——安全员随时关注周边航道和潮位变化。
潮水涨落快的时候，打到一半不得不暂停，他们就会记下时间和深度，等下一轮潮水条件合适再接着往下打，保证每根桩都在“窗口期”内完成关键工序。
为了处理江底那些零星的孤石，项目部还自己设计并制作了一个“筒钻捞石装置”。从外形看，它就像一个放大版的“抓娃娃机”——一个巨大的圆筒下端开口，内部带有简易抓取机构。作业时，起重船把这个“筒钻”吊到目标位置，缓缓压下去，将江底泥沙和孤石一并包裹在筒内，再整体吊起，运到指定位置倾倒。遇到较大孤石，他们就重复这一过程，一点点“扒”干净桩位，直到检测确认没有硬障碍，打桩才会正式开始。
输煤栈桥的49根PHC桩，就是在这样的水文条件和施工环境中，一根一根打进江底的。每打完一根，检测人员都会用低应变、静载试验等方法检查桩身完整性和承载力，任何一项不达标，都会被立刻标记整改。最终，检测结果显示，这49根全部是1类优质桩——这份“满堂红”，凝结着一整套看不见的标准、流程和临场应对。
远处，沪苏通长江公铁大桥的轮廓在薄雾中若隐若现，仿佛在静静注视着这片忙碌的水面。再过一年多，这座输煤栈桥将会把江上的万吨巨轮与岸上的电厂紧紧连在一起。煤炭从巨轮卸下后，通过约1.4公里长的管状输送带，直接送到岸上，实现封闭式、连续化输送；预计每年可实现1130万吨的接卸能力，为长江中上游及内河流域的生产企业提供稳定的能源保障。
从雾气中的汽笛声，到对讲机里此起彼伏的调度口令，这座栈桥的雏形，正一点一点在天生港水道上清晰起来。