站在巴基斯坦布洛阿特峰的脚下，寒风凛冽，中国知名登山领队张伟的脑海中首先浮现的，是故友杨春风的面容。
杨春风，这位在2013年于巴基斯坦不幸遇难的登山界先驱，生前已成功攀登11座8000米级高峰，是当时国内完成此项壮举最多的人。他的QQ签名曾固执地设为“布洛阿特”——那是他还未征服，却已笃定要挑战的终极目标。
布洛阿特峰，雄踞于喀喇昆仑山脉的中巴边界，海拔8047米，位列全球第十二高峰。它与海拔8611米的世界第二高峰乔戈里峰比邻而居，两座巨峰共用同一个登山大本营。
2026年7月30日，一场突如其来的雪崩撕裂了布洛阿特峰的宁静，酿成10名顶尖登山者遇难的惨剧。中国登山者王钟也在其中，这原本是他冲击“十四座”计划中的第13座8000米级山峰，距离梦想仅一步之遥。
山难发生当天，张伟正坐镇大本营。作为“十四座登山公司”的创始人，他原本正摩拳擦掌准备带队冲顶乔戈里峰。灾难发生后，巴基斯坦方面即刻叫停了所有攀登活动。张伟迅速转换角色，与另一名中国登山者“流浪Cookie”及大本营众多人员，一头扎进了残酷的搜救行动中。
张伟回忆，连续三四天的大雪早已为雪崩埋下了致命的隐患。但他也坦言，在雪山面前，时机的选择往往带着宿命感，登山本就是一场与死神博弈的风险之旅，勇气与能力是登山者安身立命的根本。
8月8日，张伟与“流浪Cookie”等多名中国登山者回到了祖国。13年前，他曾强忍悲痛赴巴基斯坦接回挚友杨春风的遗体；13年后，他再次在喀喇昆仑山脉见证了生死的重量。
大本营的静默与失联的对讲机
时间拨回7月30日。张伟的登山团队当时已驻扎在乔戈里峰C2号营地，按计划，队员将于7月31日挺进C3营地，8月1日上午冲顶。作为领队，张伟坚守在大本营，与前方保持高频通讯。
在8000米的死亡地带，领队与向导就是全队的“大脑”与“眼睛”。领队需要研判气象云图、评估线路风险、应对突发危机；向导则要在齐腰深的积雪中破冰修路。张伟此次带着3名中国登山者和3名经验丰富的夏尔巴协作。“流浪Cookie”带着自己的高山摄影团队，两支队伍结伴而行，剑指乔戈里峰。
而在大本营的另一侧，布洛阿特峰的登山队伍更早抵达。据巴基斯坦吉尔吉特-巴尔蒂斯坦省政府通报，这支由“喀喇昆仑探险公司”、ELITE公司、“想象尼泊尔”和“七峰探险公司”联合组织的队伍，于6月29日进入斯卡杜县。
7月30日上午9：30左右，这支10人登山队从2号营地向3号营地进发，攀爬至海拔约6600米处时，雪崩轰然降临。当晚8：30，大本营正式发出求援请求，官方救援随即启动。
巴基斯坦高山俱乐部确认，10名遇难者来自尼泊尔、巴基斯坦、阿曼、美国和中国。除了王钟，遇难名单中还有一位享誉全球的登山家——尼泊尔裔英国籍的尼尔马尔·普尔贾。43岁的普尔贾，以“尼姆斯代”的昵称闻名于世，他曾在2019年以6个月零6天的惊人速度登顶全球全部14座8000米以上高峰，该纪录获吉尼斯世界纪录认证。尼泊尔总理巴伦德拉·沙阿在社交媒体上发文致哀，称这是该国“罕见地在一次事故中损失如此多国际知名登山家的事件”。
调度与救援：生死毫厘间的精密研判
7月30日上午，布洛阿特峰登山队的对讲机里，再也没有传出过人声。
登山圈有条铁律：对讲机安静通常意味着一切平安。当天上午，张伟在大本营确实听到了雪崩的闷雷声，但在雪山，局部的雪崩是常态，起初并未引起警觉。
随着夜幕降临，大本营的温度骤降。张伟和留守的夏尔巴队长索纳（Sona Sherpa）开始感到不安，他们尝试在不同频段呼叫，4支队伍竟全部失联。
此时，张伟展现出了极高的专业素养。他迅速调取队员配备的卫星定位设备后台数据。轨迹记录显示，一名阿曼籍女登山者的位置出现了异常垂直坠落——上午她的坐标还在海拔6500米，查询时已骤降至海拔5000米，垂直落差高达1500米！
“立刻联系军方联络官，预约救援直升机！”张伟当机立断。
7月31日清晨5点多，天刚蒙蒙亮，索纳队长便顶着严寒动身前往雪崩事发地探查，张伟则留守大本营统筹调度。大约一小时后，对讲机里传来索纳沉重而简短的消息：现场发现两具完整的遇难者遗体……
救援直升机轰鸣着抵达，将遗体紧急转运。7月31日下午，搜救团队请求“流浪Cookie”介入，利用无人机进行高空搜救。8月1日，无人机多次起飞，在刺骨的寒风中航拍搜寻。屏幕前，张伟紧盯着传回的画面，航拍画面陆续定位到5名失联人员的位置，其中便包括王钟和普尔贾。
8月2日，当地组建的一支11人搜救小队艰难上山，陆续将遇难者遗体带回。
山难发生后，所有攀登活动被叫停。7月31日早上，部分已经抵达乔戈里峰C3营地的登山者，也不得不带着遗憾全员下撤。
谈及这场灾难，张伟和“流浪Cookie”证实了一个令人扼腕的细节：直至7月28日，山区连下三四天大雪。按登山安全铁律，新雪后必须“晒三天”让雪层沉降，否则极易引发雪崩。张伟的队伍因此晚了两天出发，冲顶定在8月1日，刚好满足避险周期。
然而，那名遇难的阿曼籍女登山者是七峰公司客户。出发前，七峰公司负责人评估天气后，曾极力劝她晚两天再冲顶。如果她听从了建议，她和两名夏尔巴向导本可躲过浩劫。但她最终选择了随大部队启程。
张伟坦言，巴基斯坦的登山产业不及尼泊尔成熟，缺乏完备的直升机救援网络，进山大本营往往要徒步多日。能克服重重困难来到这里的，大多是真正热爱雪山、具备丰富经验的资深登山者。
敬畏雪山：流量时代的冷思考
张伟是国内最早的8000米级山峰商业领队，曾与民间登山开拓者杨春风并肩作战。
2013年6月23日，杨春风、饶剑峰等人在巴基斯坦南迦帕尔巴特峰大本营突遭恐怖袭击遇难。张伟曾与张京川等山友在珠峰脚下建起纪念碑，四面镶嵌着9位已故登山者的照片。每次前往珠峰，张伟都会在碑前驻足祭拜。
他还记得2010年在道拉吉里峰（海拔8167米）的那场劫难。8名队员登顶下撤时突遇大雾大雪迷失方向。队长张伟滑坠200多米，杨春风体能透支遭遇滑坠并一度丧失意识。最终8人仅5人生还。那次重创后，杨春风转向个人挑战14座8000米山峰，两人约定等杨完成壮举，张伟再去挑战。但这约定终成遗憾。
10多年过去，中国民间登山呈“井喷式”发展。2012年张伟带队攀登珠峰时，大本营寥寥几个中国人；2026年春季，尼泊尔发放494张珠峰攀登许可证创历史新高，中国登山者独占109张。
“现在高净值家庭培养孩子登山的越来越多。”曾两次登顶珠峰的登山者“那木错”如今担任青少年登山教练，她敏锐地察觉到了这一趋势。
但在走向大众的同时，自媒体上的登山话题却渐渐变味。张伟和“流浪Cookie”发现，许多自媒体对登山缺乏准确描述，要么夸大难度，要么轻视风险，只为制造流量话题。
“流量裹挟偏离了登山的本质。”张伟说，“普通人登山，除了钱，除了心态，真的还是要意志。”
作为登山公司经营者，张伟有一条铁律：“从不劝人登山”。组队前，他会逐一审查队员的登山数据记录，确认其具备相应能力，且性格“聊得来”。他深知，高海拔攀登绝非单人冒险，一人遇险，全队的夏尔巴和队友都会被卷入救援，考察能力是从源头规避风险。
此次雪崩山难震惊世界，悼念如潮水般涌来。
“这就是登山，带着勇气去探索，哪怕付出生命。”张伟感慨。经验、勇气、能力是登山者的基本素质，但他更强调，意外往往是预判不足造成的。在复杂严峻的雪山面前，必须细致严谨地准备，并始终心存敬畏。