铁路运输的安全是保障经济社会发展的基石，而作为检车员，每一次细致的检查和每一次精准的敲击，都是对这份责任的履行。5月13日中午，福建省泉州市惠安县黄塘铁路作业场的钢轨上，热浪滚滚，空气中弥漫着刺鼻的铁锈气味。就在这时，对讲机里传来了一声清脆的指令：“叮——”。检车员姚小青迅速俯身钻进车底，手中的检车锤轻快地击打着轮对。
“甲组注意，5道48071次列车准备进站！”对讲机的声音让姚小青加快了检查节奏。穿着油渍斑驳的工装，安全帽下的汗珠随着动作滴落，溅起细小的水花。作为一名退伍军人，他始终保持着军人般的干练与果敢。三十八年的工作经历，让他在这个岗位上积累了无数的经验，至今已检修过超过30万辆列车。检车锤与钢轨碰撞发出的金属声，在炎热的夏季格外清脆，仿佛是对安全的坚定宣言。
像往常一样，姚小青蹲在钢轨旁，左手握着检车锤，右手持手电，快速而熟练地检查着车体状况。就在这时，一声不太寻常的金属碰撞声让他瞬间警觉，眼睛迅速收缩，他俯身仔细检查，并用手指触摸了一颗螺栓。“这里不对劲！”他低声说道。那颗松动的螺母立即引起了他的重视，必须马上处理。工长缪泽惠闻声赶到，看到情况后立即拿出扳手，加固了那颗松动的螺母。
泉州，作为海上丝绸之路的重要枢纽，近年来货运列车的开行频次大幅上升。姚小青看着日复一日的繁忙工作，深知：“列车不会停运，而我们的责任更不能停。”他手中翻开那本泛黄的《检车手册》，每一页都记录着多年来的工作经验。2018年3月22日，他发现过制动装置的异响；2020年，他检查时发现车轮踏面出现了剥离。这些由钢锤敲击出来的警示，守护了数千公里铁道的安全。
三十八年如一日，姚小青以无可挑剔的态度对待每一次检修任务，无论环境如何艰难，他总是冲在最前线，把每一次作业视为不容有失的战斗。正因为如此，他荣获了2024年度“南昌局集团公司先进生产（工作）者”荣誉称号，成为了年轻职工心中的“活标准”。
“安全责任重如泰山，随着车流的加密，检车员的压力也与日俱增。”姚小青擦了擦额头的汗水，目光坚定地看着身旁一列列等待检查的列车，眼神中充满了对工作的执着与决心。
作为一名在岗位上深耕多年的老兵，每当新职工加入班组，姚小青总是第一时间承担起“传帮带”的责任，倾囊相授，帮助年轻人快速成长。“个人的技艺再高，也无法替代团队的力量，传承技艺与责任感，才是保障铁路安全的核心所在。”他常常这样告诫年轻职工。年轻职工廖辛烨感慨道：“姚师傅总是说‘独木难支大厦’，他手把手教我们摸螺栓纹理，辨别敲击声的细微差异。”在姚小青的悉心教导下，他们班组连续两年被评为“示范班组”。
“干这一行，就是要对每一节车厢、每一个零件负责。”姚小青总是这样低调而坚定。面对大家对他工作的赞誉，他总是轻描淡写地说：“以前获得的荣誉，不仅是对我的肯定，更是一种鞭策，它时刻提醒我，必须以更高的标准要求自己，为年轻人做好榜样，确保铁路安全。”他虽然不善言辞，却用实际行动诠释着何为坚守。
夜幕降临，作业场的探照灯一盏盏亮起，姚小青仍然蹲在钢轨旁，目送着一列列列车缓缓驶离。尽管浑身湿透，手上沾满了机油，他的眼神依旧专注而坚定。转身后，他又迈向了下一组待检的列车，继续着那份不容有失的责任。（摄影：陈倜 向帅 谷堂林）