“咔嗒——”随着第一盏应急灯在废墟中亮起，定日县供电公司共产党员服务队的队长旦达，依旧紧握着手中的对讲机，耳边传来不断回荡的滋滋声，仿佛那震颤的余波还未褪去。
2025年1月7日深夜，温度已降至零下15℃，旦达趴在一根断裂的电杆上，专注地接入电缆。冰冷的寒风刺痛了他的脸颊，睫毛上的汗珠凝成了冰晶。“那边的安置点还在等着送电呢！”他咬紧牙关，终于将最后一颗螺丝拧紧，工装上的党徽在头灯的照射下熠熠生辉。
在废墟中，旦达踩着碎玻璃，沿着断电线路寻找故障点，手被冻得发紫，他不停地将冻僵的双手塞进衣服里温暖片刻，然后继续工作。这是珠峰脚下的党员队伍的真实写照：他们在抗震救灾的第一线冲锋陷阵，带给灾区人民的，不仅是重建的希望，更是无尽的温暖。
到了7月，定日县的灾后重建工作加速推进，投资2亿元的重建项目已经开始实施。帐篷、发电机、导线等60余吨的应急物资早已备齐，确保了重建工作的顺利进行。在这坚实的保障下，旦达和他的队员们步伐更加从容而有力。尽管高原缺氧、风沙弥漫，他们背负着20多斤的工具包，巡查沿线的电力设备，平均海拔达到4300米。每一步都显得格外沉重，但他们从不放松任何一根电杆的检查，尤其是每一个接头都要用温度仪仔细检测。
“这段线路得再架高一些，避免施工时发生碰撞。”旦达在笔记本上密密麻麻地标注着隐患点。“党员就该把最危险的地方当成阵地。”他的话语铿锵有力，仿佛一颗钉子深深扎进每位队员的心里。从1月7日到6月30日，旦达和他的队员们完成了超过800次抢修和1400次延伸服务。这些数字背后，凝结的是抗震救灾的速度和不畏风雨的精神，同时也承载了当地居民对未来新生活的憧憬与期待。
一天，旦达来到安置点的板房里，蹲下身来手把手教一位老人格桑莫啦如何使用电暖器，同时不忘提醒她用电安全。老人轻轻摸着电暖器的开关，眼中满是感激。“打完酥油茶，一定要记得拔掉插头。”旦达的叮嘱声在格桑莫啦的耳边回响，而他已经转身走向下一户人家。
这样的情景在安置点层出不穷。为了确保用电安全，服务队的队员们将藏汉双语的安全用电宣传海报张贴在每一间板房里，图文并茂的卡通图案时时提醒大家“电线不是跳绳”“电箱不是储物柜”。队员们每到一户人家，就耐心检查电线板、电暖器等电器设备的使用情况，细心提醒手机充电的注意事项。这些看似简单的生活常识，却是在灾后重建过程中极为重要的工作环节。
有一次，队员发现次仁老人将电暖器裹在被子里，可能引发火灾。立即将其拆开，并重新固定在床边，“波啦（藏语：爷爷），这样容易着火，我们帮您固定在床边，既暖和又安全，好不好？”次仁老人感激地拉着队员的手，将一块糌粑塞到他们手里，感受到的是老人满满的温情，也感受到那份温暖驱走了寒风。
除了细致的用电安全排查，队员们还对灾区的线路进行了全面“体检”。他们逐一检查每根高低压线路、每个配电箱，立即更换老化导线，紧固松动接头，因为他们知道，只有当地居民过得安心，他们的使命才算完成。
如今，定日县的新民居在阳光下渐渐成型，孩子们在院子里欢笑奔跑。服务队的巡查车沿着盘山路行驶，对讲机中传来队长旦达的声音：“大家注意，今夜有强风预警。”旦达望着后视镜里的星光，默默点头，车子依然坚定地行驶着，就像他们对这片土地的守护决心，始终勇往直前。