2026年元旦的凌晨5点，烟台西站的高铁职工宿舍内，54岁的姜吉辉已经早早醒来。窗外轻雪覆盖着大地，寒风吹拂着街道，城市尚未苏醒。但对于姜吉辉来说，这不过是一个普通的工作日——一个他已经坚守了35年的日子。
姜吉辉缓缓起身，轻轻地走到窗边。外面的世界依旧寂静，仿佛没有任何东西能打破这份宁静。他走进浴室，洗漱完毕，熟练地穿上制服，整齐地别好肩章。这一系列动作，他已经做了35年。1972年出生的他，脸上岁月的痕迹愈加明显，然而那双眼睛依然明亮如初，眼神坚定，充满了对这份工作的热爱与责任。他的年轻同事们喜欢称他为“姜大哥”，不仅仅因为他在职场上的资历，更因为他身上那份从不改变的可靠。
6点40分，姜吉辉准时出现在烟台西站的站台上。刺骨的寒风穿透了他的制服，他下意识地将衣领紧了紧，但依然保持着那份标志性的笔挺站姿。作为一名经验丰富的客运人员，他的任务是接发28趟高铁列车，从清晨的第一班到深夜的最后一班。35年如一日，他每天都在做着相同的事情：引导旅客进站、检票、候车、回答疑问，处理突发的情况。对他而言，这是一份使命，更是一份责任。
突然，对讲机中传来指令：“G5494次列车即将进站，请工作人员做好接车准备。”姜吉辉迅速走到指定位置，手持对讲机，目光扫视站台。他不仅检查是否有任何可疑物品，还细心地确认安全线、标识是否清晰、指引是否到位——这些他从不马虎的细节，正是确保乘客安全的关键。
随着列车的缓缓进站，姜吉辉站在站台边缘，以标准的姿势迎接列车。他引导下车旅客快速通行，同时又不忘提醒即将上车的旅客小心脚下的间隙。“带小孩的旅客，请牵好孩子。”“请有序排队上车。”他的声音温暖而坚定，即使在寒冷刺骨的空气中，依旧让人感到一份安心。
到了上午9点，送走一趟列车后，姜吉辉返回候车室，这里同样是他日常工作的一个“战场”。他发现一位年长的旅客正盯着车票发愣，显然对接下来的列车时间有些困惑。姜吉辉走上前，耐心地俯身解释：“大爷，您的车次是11点半的，现在还早，您可以在这儿先休息一会儿。”看到老人困惑的神情，他还细心地为老人倒了一杯热水。这种关怀的举动，姜吉辉在日复一日的工作中早已习惯，他深知，正是这些点滴的关爱让旅客们感受到温暖。
有一次，姜吉辉在巡视时发现一个黑色钱包孤零零地放在座椅上。毫不犹豫，他通过对讲机联系服务台广播寻人，并将钱包妥善保管。半小时后，一名年轻旅客气喘吁吁地赶来确认信息，姜吉辉将钱包完好无损地归还。年轻人激动得连声道谢，姜吉辉只是微微一笑，摆手说道：“应该的，您下次注意点。”
到了中午，正是列车班次最密集的时段，姜吉辉匆匆在休息室解决了午餐，随后又赶回岗位。同事劝他休息片刻，他摇了摇头：“现在车多，旅客需要引导，休息等忙完再说。”
下午3点，雪花再次飘落。姜吉辉的警觉性瞬间提升，他迅速在容易结冰的区域摆放警示牌，提醒清洁工加紧清扫，同时也通过广播提醒旅客注意安全。此时，一位腿脚不便的旅客需要换乘，姜吉辉毫不犹豫地推来轮椅，细心地护送他从站台到候车室，再送到下一班列车的车厢门口。临别时，旅客紧紧握住他的手，久久不愿松开。
直到晚上10点35分，最后一趟列车“成都东—烟台”缓缓离开站台，姜吉辉依旧没有马上离开。他习惯性地巡视着站台和候车室的每一个角落，确保没有任何异常，最后才关掉了灯光。站台恢复了宁静，车站在夜色中显得格外安详。
23点整，工作结束，姜吉辉掏出手机，查看步数计数器：31251步。这个数字对一个年过半百的他来说并不轻松，双腿早已感到酸痛，喉咙也因为一天的指引而沙哑。然而，看到站内一切井然有序，他的脸上露出了欣慰的笑容。
高铁烟台西站的党支部书记宫建华这样评价姜吉辉和他的同事们：“在我们站，有很多像姜吉辉一样的客运人员。他们或许没有轰轰烈烈的壮举，但正是这些日复一日的坚守，保障了高铁的安全运行和旅客的平安出行。正是从他们身上，我们看到了铁路人最朴实的责任与担当。”
35年，12775天，姜吉辉见证了铁路的飞速发展。从绿色的老式列车到现代化的动车；从纸质车票到如今的电子客票；从排长队购票到如今的手机一键购票，技术和服务不断变革，但他那份“人民铁路为人民”的初心始终未曾改变。
元旦的深夜，姜吉辉走出车站。雪花再次飘落，轻轻落在他肩章上。他回头看了一眼那座熟悉的车站，四个大字“烟台西站”在夜色中熠熠生辉。他知道，明天清晨五点，他会再次站在这里，迎接新的一天，继续守护着旅客们的出行与归途。