9月26日8时17分，中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨南站调度车间二场值班员潘东辉通过对讲机向现场工作人员传达接车指令。他需要同时关注6台显示器、1部联控台、1部电话和1个对讲机，一个班（12小时）内办理接发列车50余列，发出指令近千次，联控200余次。
哈尔滨南站是黑龙江省最大的铁路货运编组站，每天平均办理1.5万辆货车的中转作业，来自佳木斯、牡丹江、绥芬河等地装载着粮食、煤炭、钢铁等大宗货物的货车都在这里重新解体、编组，再发往全国各地。
车站值班员工作不分节假日，潘东辉错过很多陪伴家庭的时光。家人知道他当班不能带手机，即便有急事也不打扰，让他专注工作。
潘东辉在调度指挥大厅里二十年如一日坚守岗位，为列车安全运行默默奉献。