5月4日上午6时许，渝怀铁路K162防洪看守点的对讲机突然响起：“K1172司机呼叫”“K1172正常通过K162看守点”。涪陵工务段的看守工杨中友立即响应，简明扼要地与列车司机对话后，迅速拿起黄色信号旗，走到指定位置站立，手握信号旗迎接来车，目光紧随列车，直到列车安全通过。这个看似简单的动作，在假期期间承载着比平时更重的责任与使命。
渝怀铁路蜿蜒穿越武陵山区，地形复杂，桥梁与隧道众多，既是国家“八纵八横”铁路网的重要一环，也是中国西南通往东南沿海的交通要道。然而，这一地区的常年云雾、频繁降雨及恶劣的自然条件，对铁路的安全运营提出了巨大的挑战。
为了确保铁路安全畅通，涪陵工务段科学安排，在沿线的多个关键区域设立了防洪看守点。特别是在K162公里处，由于地形险峻、山多坡陡，该看守点被列为重点防洪区域。杨中友已经在这里坚守了三年，每年365天，他与同事们昼夜轮班，确保每一趟列车的安全通过。
杨中友，今年55岁，已有16年经验。这个岗位上的工作不仅繁重而且具有高度的责任感。每天，约50趟列车经过这里，杨中友的主要任务是时刻关注两侧山体及挡墙的变化，防止树木倾倒、岩石滚落等危险情况，同时与列车司机保持紧密联系，及时报告环境状况。“这里每15分钟就有一列列车，我们要确保没有任何安全隐患。”杨中友向记者解释道。
涪陵工务段在该看守点安排了8名看守工，并实行双岗作业模式。杨中友的值班时段从早上7点到晚上7点，长时间的工作不仅需要高度集中精力，还要不断在山路上巡查，确保各类隐患得到及时处理。尤其是在“五一”假期，列车数量增多，巡查的频次加大。每两小时，他就要巡查前后600米的路段，走上7公里，步行两万步，这样的工作强度，常常让他在短短的一天内几乎没有时间好好吃饭。
“虽然工作艰辛，生活单调，但看到列车安全通过，我内心的踏实感远远超过了所有的辛苦。”杨中友说。尽管他与家人的距离远达8小时车程，但他依然坚守岗位，心中始终有一份对铁路安全的责任。
与杨中友一样，兴隆场货运编组站的检车员们也在五一假期期间忙碌着。他们穿梭在一列列货运列车之间，用专注的眼神和熟练的动作检查每一辆车的安全。周凌浩是其中一员，他手持检车锤，仔细检查每一辆车的车轮、车钩和制动管系。“每一个细节都不能放过。”他说道。
在繁忙的假期，货运量激增，检车员们的工作任务更重，但他们依然严格按照标准完成检查，确保每一列货运列车的安全。“即使是节假日，我们的工作永远不能放假。”周凌浩笑着说。
随着铁路货运的高质量发展，检车员的工作已不再是简单的体力劳动。在重庆西车辆段，检车员们借助先进的智能设备提高了工作效率。罗石华利用手持设备查看车辆是否有故障，“通过智能系统，我们能够提高检查效率，但关键的隐患还是得靠人工仔细检查。”他说。
这些铁路职工，像杨中友、周凌浩、罗石华一样，日复一日、年复一年地坚守在岗位上。他们错过了与家人的团聚，错过了节日的热闹，却从未错过任何一趟列车的安全保障。正是这些平凡的劳动者，用他们的辛勤付出，保障了千万旅客的平安旅程。