5月4日清晨6点，渝怀铁路K162防洪看守点的对讲机忽然传来一声清脆的呼叫：“K1172司机呼叫。”
紧接着，杨中友迅速回应：“K1172正常通过K162看守点。” 这是一场在宁静的清晨展开的默契对话，而杨中友的工作，也正是在这样的日常中默默展开，确保着每一列列车的安全通行。
杨中友，已经在渝怀铁路这片复杂多变的山地中坚守了16年。在这片环境恶劣的地段，他的每一次站岗，每一次巡查，都与列车的安全息息相关。在渝怀铁路的K162防洪看守点，地势险要，气候变化无常，尤其是五一假期期间，杨中友和他的团队面临着更加严峻的挑战。
渝怀铁路穿越武陵山区，这里山高谷深、云雾缭绕，降雨频繁，特别是K162防洪看守点附近的地质条件复杂多变。为了确保列车安全，成都局集团公司涪陵工务段在这片区域设立了多个防洪看守点。K162是其中的一级防洪看守点，几乎全年无休，工作人员轮流驻守。作为该站的经验丰富的看守工，杨中友已经在这里坚守了整整三年。
每天早晨，杨中友会提前做好准备，带着黄色信号旗到达指定位置，手持信号旗，目光紧盯着远方驶来的列车。每当列车安全通过，他便会松一口气，这种成就感，弥足珍贵。
“我们每天大约会迎接50趟列车，每隔15分钟就会有一列车经过。” 杨中友回忆道，正因为列车频繁，工作压力很大，尤其是在恶劣天气时。他和同事们必须时刻关注周围山体和防护墙的状态，防止大雨引发的山体滑坡或落石进入铁路线路，造成安全隐患。与此同时，他们与列车司机保持着密切的对话，随时反馈环境变化。
在K162防洪看守点，杨中友与7名同事实行轮班制，每天要坚持工作12个小时。工作间隙，他们会进行巡查，确保全线安全。尤其在防洪季节，巡查频次增多，巡查区域也扩展到前后各600米的范围。巡查工作不仅仅是走马观花，更需要细致入微地检查每一处细节，山体有无变化、铁路上是否有异物、主被动防护设施是否正常。
“有时，我一天要走2万步。” 杨中友笑着说。虽然他的工作环境异常偏僻，白马站不再办理客运业务，附近更是人烟稀少，但他和同事们仍然无怨无悔地坚守在这里。尤其是五一假期，他刚好值班。杨中友的家庭位于江津，距离此地需要乘坐火车和汽车整整8个小时。每当调休回家时，他会带上一些耐储存的食物，确保在岗时不至于饿肚子。
尽管这份工作艰辛且孤独，但看到列车安全通过的那一刻，杨中友心中充满了满足感与自豪感。“虽然路途遥远，工作辛苦，但每一趟列车的平安通行，让我觉得所有的付出都是值得的。”他说道。
在五一期间，像杨中友一样坚守岗位的铁路职工不在少数。虽然他们错过了与家人的团聚，错过了节日的欢乐，但他们从未忽视每一次列车的安全保障工作。正是这些默默奉献的铁路人，才为每一位旅客铺就了一条安全、畅通的旅途。