2月16日下午2点，广州南站迎来了繁忙的客流高峰。站长钱起龙穿行在人群中，迅速协调着车站内外的每一个细节，确保乘客安全有序地进出。
“G6519和C6752两趟折返车同时开检，控制好客流，别让它交叉！”“D1826次进25站台，上1064人，下792人，只停4分钟，立即调配人手支援！”在客运值班室内，对讲机的声音此起彼伏，钱起龙紧盯着监控大屏上的列车数据和客流热力图，迅速分析并果断指挥。每一个指令，他都以冷静的语速、精准的节奏发布，确保站台的每个环节井然有序。
面对大规模的列车调度和急剧变化的客流，钱起龙用自己丰富的经验，做出快速决策：如果某个站台的客流突然增多，立刻派遣工作人员前去疏导；当多辆列车同时抵达，迅速安排错峰放客，避免拥挤。他的判断毫不拖延，仿佛是凭直觉作出，却无时无刻不体现着“分秒必争”的精神。
这时，突然传来一声急促的对讲机呼叫：“钱站，东服务台旅客较多，是否需要开备用窗口？”这是王观宇，服务台的客运员报告的情况。
钱起龙的反应几乎是立刻的：“马上开！我这就过去。”他快速从值班室走出，穿过拥挤的大厅，第一时间赶往服务台。每一个要求，钱起龙都在站内的各个关键点之间快速奔波，确保每个细节不漏，乘客的需求得到即时响应。
晚上11点，广州南站依旧人头攒动，车站的灯火在深夜中如同明灯般照亮了每一个来往的旅客。钱起龙准时召集通宵班组，召开班前会议：“今晚的列车加开量大，客流密集，站台的接发、引导换乘、设备巡检每一个环节都不容疏忽。”他深知，春运期间每一次细节的失误，都可能影响成千上万人的出行。
布置完工作后，钱起龙下意识地掏出手机，看到妻子发来的女儿一岁的照片。作为铁路职工，夫妻二人都在春运的第一线奋战。钱起龙轻轻点开照片，心中不禁升起一股温暖，他迅速回复道：“今晚通宵，明天尽量回家。”说完，他又迅速锁屏，将注意力集中到工作上。
然而，正当他准备投入工作时，候车大厅突然传来一阵慌乱的呼喊：“有人晕倒了！”
钱起龙立即冲向声音来源，只见一位老人倒在地上，意识模糊。现场的乘客乱作一团，钱起龙迅速冷静指挥：“大家往后退，保持通风！综控室，马上联系120和驻站医生！”他一边安抚周围的人群，一边小心地观察老人的情况。
他蹲下来轻轻地拍了拍老人的手，温柔地说：“大爷，别怕，救护车马上就到，我们会陪着您。”他全身心投入，确保老人得到及时照顾的同时，保证现场秩序不乱。
几分钟后，救护人员赶到现场，钱起龙协助将老人平稳抬上担架，并再次叮嘱：“老人家，保重身体。”看着救护车缓缓驶离，钱起龙才稍微松了口气，随即转身投入到另一个任务中。
从黎明到深夜，从忙碌的高峰到静谧的夜晚，钱起龙已经在广州南站度过了十四个春运。每一天，他都在这个岗位上默默奉献，用自己坚定的行动守护着每一位旅客的平安归途，成为了千万团圆路上的无声守护者。