2月17日清晨3点，金华南站，冰冷的夜空被火车的轰鸣声撕裂。对讲机里的指令声与车钩碰撞的铿锵声交织在一起，犹如一首为春运奏响的交响乐。这座长三角中欧班列的重要始发站迎来了最忙碌的时刻——车厢“拼装”时刻。
站在车头，30岁的调车长金宁紧盯着前方的轨道，手中的信号旗随着风微微晃动。尽管他对讲机里的声音略显沙哑，但每个指令都清晰有力。“注意距离！慢行！再慢一点！”他的目光如同鹰隼般锐利，几百米长的列车正缓慢滑动，一节节车厢精准对接、拆解，重新组合，犹如拼图般复杂，每一步都不容有丝毫偏差。
金宁所在的6人作业小组各司其职，协调默契。“区长，3道车厢已经到位，请指示下一步操作！”他通过对讲机与调车区长徐青松联系。
几十米外，徐青松正站在调车区的指挥室内，盯着那块显示着数百条股道的巨大电子屏幕，目不转睛地监控着各个班列的编组进度。“下一批配空车预计半小时到，首先安排装载五金器材的车厢。”他刚放下电话，指尖已经飞快地敲打着对讲机，指令继续传达下去。
在接班的不到4小时内，徐青松的手机已经拨出62通电话。面对越来越繁忙的车流，他时刻保持清醒头脑，统筹着每列班列的安排。“车辆多了，编组调度必须更加精准。哪个先装，哪个先走，时间节点必须严格把控。”他不忘提醒金宁，“今晚我们要完成两列班列的编组，确保准时出国门。”
近年来，金华南站始发的中欧班列几乎都能按时出发，没有一次因为编组环节出现延误。值班站长章锦站在货场旁，指着电动遥控栏木说道，“以前可得人工去跑，现在我们使用电动遥控，效率提高了许多。”
数字背后，是这群坚守岗位的调度员们的辛勤付出。到2025年，金华南站的中欧班列将突破1002列，较2017年增长了近三倍。今年1月，浙江中欧班列的开行量达到346列，同比增长了11.76%。大量光伏组件、新能源汽车等商品通过这里运送到全球50多个国家和160多座城市。
随着第一列班列完成编组，金宁挥下手中的信号旗，汽笛声长鸣，钢铁长龙开始缓缓启动。天边的晨曦微露，班列驶向远方。金宁看着列车逐渐远去，忍不住揉了揉酸痛的肩膀，转身向回走去。对讲机里，下一列的编组指令已经响起，新的任务等待着他们。