“3道作业完毕，全组转线8道，注意瞭望。”8月26日14时，对讲机里传来刘立武沙哑却沉稳的声音，像一根定海神针，稳住了满洲里编组场的高温喧嚣。
59岁的刘立武，是中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔车辆段满洲里运用车间的班组长。今年是他退休前的最后一个暑运，扎根国门铁路40载，他依旧保持着刚入路时的热忱，日夜坚守在中欧班列运输保障一线。同事们都说，老刘的嗓门没变，脚步也没变，仿佛岁月只在他鬓角添了白，却没在他心上留下痕。
作为中欧班列“东通道”的核心枢纽，满洲里口岸货运流量连年攀升。酷暑盛夏的编组场没有一丝阴凉，暴晒后的钢轨持续散发热气，钻入车底检修如同置身蒸笼，空气里混杂着铁锈和焦油的味道。按照岗位配置标准，班组长无需全程参与车体检修，但刘立武始终把自己摆在作业第一线。每一趟中欧班列驶入股道，他都会第一时间抵达现场，统筹人员分工、严控作业时长、紧盯车辆关键部件、快速处置各类突发隐患。从交接班到收工下线，他终日穿梭在纵横交错的股道之间，脚步从未停歇。
高温之下，汗水反复浸透他的工装领口，又被干燥热风快速吹干，留下一圈圈白色盐渍，可他始终无暇顾及。暑运期间，班列到发密集，作业节奏紧凑急促，单个班次要完成600余辆货车流转，班组需在35分钟内完成不少于55辆货车的全面技术检查。时间紧、标准严、压力大，对班组统筹能力是极大考验。刘立武的应对之道，是“眼到、手到、心到”——他总能在列车进站前，提前研判车况，将人员分成三组，一组查制动，一组盯走行部，一组处理车钩缓冲装置，自己则游走于各组之间，专攻疑难杂症。
一次，一列中欧班列刚停稳，对讲机里传来急促报告：“8道中部车辆有异响，疑似制动缸漏风。”刘立武三步并作两步赶到现场，蹲身侧耳一听，随即下令：“关闭截断塞门，排风后更换密封圈，小张去拿工具，老李盯住时间。”他亲手拆下制动缸盖，检查皮碗磨损情况，动作麻利得像在表演一场精密手术。不到20分钟，故障排除，列车准点发车。事后，他拍了拍小张的肩膀：“记住，听声辨位是基本功，但更要靠手感去验证，别怕脏，别怕热，这就是咱们的战场。”
即便已进入退休倒计时，刘立武从未有过半分松懈。暑运任务加码，他每日提前到岗，将当日作业计划、人员调配、重点检修事项逐条记录在随身小本上，字迹工整如新兵连的笔记。“40年都坚持下来了，越临近退休，越要稳稳站好每一班岗，绝不能让别人说老刘最后这段日子掉链子。”朴素的话语，藏着一名铁路人刻在心底的责任。
凌晨时分，又一列满载外贸货物的中欧班列平稳驶出满洲里东场，车灯划破夜色，像一条光带延伸向远方。刘立武伫立在场区边缘，目送列车灯光渐行渐远，眼底藏着不舍。对讲机里下一趟列车的作业通知响起，他深吸一口气，转身再次走向绵延的钢轨，身影在灯光下拉得很长。
关注“中新网黑龙江新闻”，获取独家新闻资讯。更多精彩请关注各大微博平台@中新网黑龙江新闻。