2月17日凌晨3点，金华南站的铁路枢纽迎来了它最繁忙的时刻。机车的轰鸣声划破寂静的夜空，伴随而来的是对讲机里不时传出的指令声，以及车钩碰撞的铿锵声。这些声音交织在一起，奏响了一曲春运时节的“交响乐”。作为长三角中欧班列的重要始发站，金华南站此时正迎接着一天中最紧张、最关键的“车厢拼装”时刻。
站在车头，金宁调车长的眼神犀利，目光紧盯着前方的轨道。他手中紧握着信号旗，嘴里清晰传出指令：“注意距离！慢行！再慢一点！”尽管他声音沙哑，但每一个字都传递着精确无误的命令。此时，数百米长的列车正缓慢地前行，车厢一节节被精准拆解、重组，就像是孩子们拼装积木一样，每一寸都需要精准操作，哪怕是微小的偏差，都会导致整个调度的失败。
金宁擦了擦额头的汗水，话语中充满了对这份工作的敬畏：“调车长就像是整个调度过程的神经中枢，哪怕差一秒，偏半米，整个装卸过程就白费了。”
他的调度小组共由6名成员组成，每个人分工明确、配合默契。此时，金宁通过对讲机向几十米外的调车区长室发出指令：“区长，3道车厢已到位，请求下一步指令！”与此同时，调车区长徐青松正紧盯着大屏幕上的股道图，他的每一根手指划过屏幕，都在精确地分析下一步的工作安排。
“下一批配空车半小时到，先编组装载五金器材的车厢！”徐青松的话音未落，他的手机铃声又一次响起，连打了62个电话。他一边调整着各列车的编组，一边迅速做出判断：“车辆多了，统筹得跟上，哪列先装，哪列先走，时间点得精确到秒！”他转向对讲机，语气坚定地对金宁说：“今晚我们要完成2列班列编组，确保准时送出，班列必须准点出国门。”
金华南站的中欧班列在近几年已基本做到准时发车，几乎没有因为编组环节的疏漏而导致延误。值班站长章锦指着货场平整的过道说道：“过去，栏木关闭需要人工操作，效率低下。如今，我们升级成了电动遥控系统，大大提高了工作效率。”
这一切的数据背后，承载的是日复一日的坚守与不懈努力。从2017年至今，金华南站开行的中欧班列数量已经突破1002列，较2017年增长了近3倍。而今年1月，浙江省中欧班列开行达到346列，同比增长了11.76%。从这里出发的光伏组件、新能源汽车等货物，已经走向了全球50多个国家和160多座城市。
随着晨曦的微光逐渐洒向站台，第一列编组完成的班列亮起了大灯。“出发！”金宁挥动着信号旗，汽笛声长鸣，钢铁巨龙缓缓启动，驶向远方。站在货场的尽头，金宁看着逐渐远去的列车，目光坚定。随着下一列班列的编组指令通过对讲机传来，他揉了揉有些酸痛的肩膀，转身又投入到了紧张的工作中——春运的节奏，从未停歇。