2月2日，春运的第一天，滇南群山在晨曦中悄然苏醒。
此时，磨憨站的雾气如乳白色的轻纱，将整个车站包围，宛如一幅宁静的水墨画。站在不远处，连接中老两国的友谊隧道口，金色的阳光穿透浓雾，照亮了一列载满货物的白色跨境列车。它带着老挝的晨露，缓缓驶入中国国门。磨憨站3站台旁的列检作业场，列车们静静地等候着“体检”。
“当当……”随着一声清脆的金属敲击，雾气中的安静被打破。几个身穿明黄色工作服的检车员，手持电筒，穿梭在货运列车之间，细心地检查每一节车厢的零部件、风管等重要部位，确保无一遗漏。
眼看年关将至，中老铁路上的国际货运量持续增加。此时，工长李永才的声音从对讲机中传来：“上午湿度大，仔细检查裂纹！”李永才，年仅34岁，却已经在这片国门坚守了四年。他带领着7名经验丰富的检修员，像医者一样给这条“黄金大通道”上的每一列列车做“体检”。
一列货车，长达30多节车厢，检查点超过千项，涉及上万个关键配件，而“体检时间”仅有35分钟。李永才深知，一旦检查不完，列车无法准时发车，后续列车也会受到影响。35分钟的时间，容不得半点延误。8时20分，他弯腰钻入距轨面仅60厘米的车底，拿起检车锤轻轻一敲制动系统上的杠杆，侧耳倾听。这个看似简单的动作，却是检查是否存在隐患的基本功。车底，滴落的汗珠在电筒光下闪烁，李永才专注的神情没有一丝分心。
就在此时，对讲机里传来工友段克豪的声音：“工长，机后25辆存在漏气现象！”李永才立刻回应：“收到，马上过去！”话音未落，他便迅速钻出车底，飞奔到车后。
段克豪正在用耳朵紧贴车辆主管与支管连接法兰，仔细捕捉到微弱的“嘶嘶”声。李永才拿出肥皂水，一喷，泡泡迅速膨胀。“换胶垫！快！”他果断下达指令。这一发现足以对列车的制动系统产生致命影响。中老铁路的最大坡度高达23.5%，制动系统一旦漏风，相当于刹车失灵，必须立刻处理。
此时，距离列车检修结束只剩10分钟。段克豪快速完成维修工作，身上的汗水早已湿透背部。“作业完成！”段克豪喘着气，向李永才报告。
“收到！”李永才回应道，接着回到原位，快速确认其他检查项。短短35分钟，检修完毕。
磨憨地处云南最南端，常年气温高，湿度大，夏季最高气温可达40度，地面温度甚至超过50度。“这个季节温度适宜，最适合工作；但夏天的高温，真的让人吃不消。”段克豪回忆起去年的中暑经历，笑着说道。
自中老铁路开通以来，已经有超过7600万吨的货物通过这里运输。从通海的蔬菜到泰国的榴莲，从老挝的啤酒到电子产品，每日有700多辆列车需要检查，工作繁忙且压力巨大。然而，随着检修流程的不断优化，列车的技检时间已从最初的42.9分钟压缩至31.3分钟，效率大幅提升。磨憨作业场的“两必看、三必撬、四必换”工作法，已经成为检车员们的标准操作流程，确保了每一列列车都能在有限的时间内完成精细的检查。
“我们敲下的每一锤，都代表着中国铁路的标准。”李永才一边说，一边用锤尖轻轻刮去配件表面的污渍，这些细微的痕迹，有的是潮湿矿石的残留物，有的却可能是裂纹的隐患。细致入微的手感，决定了列车是否安全。
41套ST监测设备，像“千里眼”一样布置在全线，通过轮温监测、声学诊断、大数据预警等科技手段，为每一辆列车提供实时的安全保障。但李永才始终坚信：“机器再先进，也无法代替最后一锤的判断。就像CT无法代替医生的手。”
不久后，雾气逐渐散去，阳光洒满了作业场，车厢中传来了热带水果的香气。9时05分，所有车辆完成检查，列车即将启程，带着浓郁的水果香气驶向昆明，驶向千家万户的年夜饭桌。
“每年过年，我都在国门坚守，但一想到这些物资能够准时送到，成为千家万户的年夜饭，我就觉得自己也在为团圆尽一份力。”李永才目送着列车渐行渐远，心中充满了自豪感。