2月2日清晨，6点钟，湘桂线新村站内弥漫着浓重的晨雾，寒气逼人。四台庞大的养路机械犹如钢铁巨龙般安静地伫立在铁轨上，站内的78名作业人员已经整装待发，做好了迎接一场精密作业的准备。桂林工务段的团队将在接下来的天窗时间里，针对湘桂线K464+000至K472+463区间，展开高效的“大机捣固”作业。
长时间的列车运行让铁路道床逐渐松散，轨枕下沉、钢轨不平等问题日益显现。尤其在春运这个重要时期，确保铁路的运行安全至关重要。为此，桂林工务段结合冬季设备的特点，充分利用大机作业的高精度和高效率，通过“精准诊疗”式的作业对线路进行整治。起道、拨道、捣固三重步骤，使松散的道砟紧实，完成对每一段钢轨的“舒筋正骨”式修复。
6点50分，随着大机施工负责人白法源那沙哑却充满力量的指令通过对讲机传来：“天窗点命令下达，准备作业！”机械的轰鸣声立刻响彻现场，晨雾被车灯划破，作业正式开始。
“闭合夹钳，放下夯拍，左超高右加载……”地面指挥员的命令通过无线电逐一传达。司机们手持摇杆，熟练操控着机器，捣固镐以高频率精准插入道床。在巨大的震动中，道床上的松散石砟逐渐被压实，稳固了整条轨道。捣固作业后的轨检仪“回访”式测量，为测量组提供了实时数据，确保轨距、超高、水平等各项参数都符合要求。
白法源一直在作业现场来回巡查，手里拿着进度表，不时俯身查看捣固质量。他的笔记本上记录着每一段线路的详细数据，宛如每一段轨道的“健康档案”。这些数据不仅为当天的作业提供指导，更是未来线路维护的重要依据。白法源时刻提醒大家：“各小组注意，距离天窗结束还有1小时，加快进度，但不能降低标准！”
作业接近尾声时，9点25分，现场人员开始有条不紊地清理杂物，整理工具，并对每一段线路进行最后的检查验收。“作业完成，线路达标！”随着对讲机中传来这条消息，紧绷的脸庞上终于露出了微笑。阳光洒在新修复的轨道上，反射出耀眼的光芒，预示着一切的顺利完成。
到9点50分，所有人员和机具顺利撤离限界，线路如期恢复通行。近三个小时的紧张作业，78名工作人员以精准的技术和严谨的工作态度，确保了线路的安全畅通。每一毫米的校准、每一个精准的步骤，都是他们坚守责任、默默奉献的体现。他们是这条铁路线上隐形的守护者，用行动确保了无数旅客的平安归途，也守护了春运的顺畅。